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(Quartafeira, 20006)

Rubem Gliick estava com
pressa, mas evitava parar na vaga
preferencial. Fazia parte da regra
nio infiingir leis ¢ nem chamar a
atengdo, pois, como sempre, che-
gavasilenciosamente dirigindo a
sua Tucson preta. Também ndo
podia ficar dando vérias voltas no
estacionamento atrds de uma boa
vaga. Era recomendavel ndo parar
em lugar muito iluminado.

Desceu sem causar suspeita,
como sempre, A vontade em seu
corpo de trinta ¢ quatro anos, um
metro e oitenta de altura, magro,
nada atlético, mas saudével; cabe-
los negros, fartos ¢ aparados. Ves-
tia uma roupa informal e simples,
neutra: calga jeans, camisa preta,
ténis preto de sola branca. Rara-
mente dava o golpe usando algum
tecido estampado, nem gostava de
se vestir assim. A tatuagem no an-
tebrago esquerdo estava sempre
escondida sob a manga compri-
da da camisa.

Nessanoite de quarta, dia de
jogo, ele ndo podia demorar. Pre-
cisavaser répido, 4l e ter sorte.

Nio deu para escolher ou-
tro supermercado. Teve que ser
naquele, ¢ logo aquele que sem-
pre estava muito cheio. Por um
lado, era bom: a multiddo o pro-
tegia e seria ficil de encontrar a
sua vitima. Mas era a terceira vez
no més que ele se arriscava nes-
se supermercado perto do bairro
onde morava e ainda tinha que
responder a um monte de per-
guntas no caixa antes ¢ apés pas-
sar os produtos ¢ pagar. Uma das
regras o proibia de expor as su-
as preferéncias: compra desper-
sonalizada, sem deixar vestigios.
Apenas gentil, com um mero
“boa-tarde” ou “boa-noite”, um
simples “sim” ou “nio”.
tesias exageradas, opinides sobre
o tempo, politica e futebol.

“E cliente M? CPF na no-
ta? Nio vai informar o CPF? Vai
querer sacola de pldstico? Vai
participar do concurso? Vai que-
rer selo de desconto? Vai validar
o tiquete do estacionamento?
Passou de uma hora? Quer apro-
veitar e doar os centavos do tro-
<o para a caridade?”

“Nao. Nio. Nio. Nio. Nio.
Nio. Nio. Nio. Nio."

A atendente no caixa o
olhou de viés com algum espan-
t0 juvenil no rosto. Por um ins-
tante, ele se alarmou. Teria sido
imprudente?

Sem cor-
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Se no seu oficio ele & rigo-
roso para inventar histérias, nio
seria uma garota com aparelho
nos dentes, cabelo preso com
tiara, vestindo uma camiseta la-
ranja com a promogio do més
na estampa, que haveria de cau-
sar algum embarago a0 seu golpe,
havia anos tdo bem inventado,
planejado e executado. Com cer-
teza, nunca a tinha visto ou ela o
atendera antes.

Ela entdo se percebeu indis-
creta, ficou sem jeito ¢ tratou de
passar a embalagem com o apa-
relho de depilar Gillette recarre-
gével Venus Breeze pelo leitor de
cédigo de barras. Em seguida, es-
ticou o brago para alcangar o pa-
cote de tofu.

“Tofu2!”

Foi entio que cle olhou pa-
ra as coisas que j& havia tirado do
carrinho, sem examinar, como
sempre fazia (outra regra: passar
tudo, sem olhar), ¢ observou que
dessa vez aquela compra s6 po-
deria ser de uma pessoa vegana.
Até gostou da surpresa e da opor-
tunidade de experimentar essa

culindria. Virou-se ¢ olhou paraa
ex-dona do carrinho, ainda entre-
tida na segio das frutas escolhen-
do bananas.

Mesmo distante, imaginou
o aroma das bananas se mistu-
rando a0 perfume do corpo de-
la, alvo, jovem, pequeno, frigil ¢
magro, enfiado num vestido cur-
tissimo, verde-folha, estampado
com bolinhas brancas, pendura-
do apenas por duas algas, finas ¢
brancas, ameagando escorregar
dos ombros salpicado com sar-
das. Cal Jali esmal-
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se aproximar e perguntar se o car-
rinho era dela, que o encontrara
abandonado ali por perto. Mas a
regra era clara: nada de contato.
Nunca. Deveria pagar a compra
eirembora, sem olhar para trés.
Dispensou as sacolas de
plistico ¢ colocou toda a com-
pradentro de uma caixa de pape-
lio vazia que encontrou perto do
caixa. Néo era muita coisa, mas o
suficiente para dar conta da sua
fome e deixd-lo alimentado du-
rante o jogo de futebol na TV. E
nio se i dou por lembrar

tenas unhas; o cabelo ruivo, farto
e comprido, quase na cintura, sol-
t0, que ela afastava com delicade-
2a para trds das orelhas enquanto
escolhia as bananas.

Nunca tinha lhe aconteci-
doisso, mas enquanto a operado-
ra do caixa passava os produtos,
ele admirava a jovem vegana que,
4 distancia, misturava ao verde e
amarelo o seu vermelho-fogo ¢ s
movia com leveza.

Ficou com vontade de co-
nhecé-la. Poderia simplesmente
colocar tudo de volta no carrinho,

que faria a barba, na manha se-
guinte, com o aparelho de depila-
Gio da vegana do cabelo de fogo.

Recusou os selinhos da pro-
mogio e, como sempre, pagou
com dinheiro. A regra era nun-
ca pagar com cartdo de crédito ou
débito; compra sem identificagio,
sem deixar rastro.

Rubem Gliick avistou pela
Gltima vez  jovem vegana, que
agora olhava o redor procuran-
do o seu carrinho, com um ca-
cho de banana-da-terra nas
mios. E se foi. @



