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Temporada 1



“Os cientistas dizem que somos feitos de átomos,
mas um passarinho me contouque somos feitos de histórias.” 

Eduardo Galeano
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Primavera de 2019

— Ainda passo aí e roubo uma flor pro meu amor! — gritou 
o rapaz, pedalando a bicicleta, com um sorriso largo e claro 
no rosto liso.

Toda manhã de segunda-feira ele fazia isso, a caminho 
do trabalho, ao contornar a praça adotada por dona Bintu, 
que nessa hora estava sempre regando as plantas e as árvo-
res. Ela, que não gostava de que ninguém roubasse flores da 
praça, apontou o esguicho para Léo, que, para escapar da 
água, ziguezagueou com a bicicleta, descendo e subindo na 
calçada, e foi embora, gargalhando alto, com alguns pingos 
de água na camiseta com a estampa da marca Bom Preço, 
supermercado onde trabalhava.

Aline observava a avó da janela de seu quarto, no an-
dar de cima do sobrado, se divertindo com a travessura 
do rapaz que passou rápido e deixou dona Bintu brava, 
gesticulando, resmungando, enquanto voltava a regar os 
girassóis.

A neta já tinha tomado banho e vestido a roupa que ela 
escolhera na noite anterior para o sonhado e aguardado dia 
de abertura da primeira biblioteca comunitária do bairro no 
extremo sul da periferia da cidade.

Quando o relógio do celular despertou às sete horas, ela 
sentiu o corpo cansado e dolorido do pouco sono, pois no 
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dia anterior tinha avançado noite adentro na desarrumação 
da biblioteca — sim, “desarrumação”. Ela sorriu ao pensar 
que a biblioteca estava “bem desarrumada” para abrir suas 
portas naquela primavera.

Ali na janela, admirando a avó entre flores, ervas, árvores 
e pássaros, sorriu feliz.

Ela abraçava um livro. Abriu na página marcada e leu um 
trecho que havia assinalado com lápis, sussurrando para o dia 
que surgia lá fora, tão feliz quanto ela: “Há aqueles que não 
podem imaginar um mundo sem pássaros; há aqueles que 
não podem imaginar um mundo sem água; ao que me refere, 
sou incapaz de imaginar um mundo sem livros”.1

Dona Bintu, como se tivesse escutado a neta, sorriu e 
acenou para ela entre os girassóis.

“Livro que seria companhia valiosa na nova jornada que 
se iniciava com a abertura da biblioteca”, pensou ela, enquan-
to guardava o pequenino volume Esse ofício do verso dentro 
da bolsa. Aline era fã de Borges, escritor argentino que um 
dia fora bibliotecário e, numa noite interminável, quando 
seus olhos se apagaram, presidiu a Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires. Com ele aprendeu muitas coisas sobre escri-
tores, livros e leitura, e quando disse uma delas para Ayo, na 
sala da futura biblioteca, ali em meio à desarrumação, ele 
largou os livros no chão e veio abraçá-la, beijá-la: “Organizar 
bibliotecas é exercer, de um modo silencioso e modesto, a 
arte da crítica”.2

E Aline descobriu que organizar, para ela, era “desarru-
mar” os livros, que alguns escritores não podem ficar lado 
a lado na mesma estante; que alguns livros ficam cansados 
de tanto ser lidos; outros, ansiosos por leitores, quase sal-
tam da estante para as mãos da pessoa. Sim, há aqueles que 
detestam ficar de lombada, pois querem mostrar a sua capa; 



13

uns se apaixonam pelo leitor e não querem mais voltar para 
a estante; tem até livro que gosta de se perder na biblioteca 
e encontrar o seu leitor ao acaso; e livros tristes, que ficam 
assim após ser abandonados pelo leitor...

Aline ajeitou ao lado do livro dentro da bolsa as cópias 
do cartaz que o Bazar do Zé imprimira, em cores, em sua 
copiadora, apoiando a abertura da primeira biblioteca no 
bairro. Achou melhor não colocar uma foto da casa com 
os jazigos e cruzes ao redor, e assim evitar de assustar as 
pessoas. A imagem mostrava um lugar aconchegante, com 
sala e o quarto cheios de livros, uma cozinha pequena e um 
banheiro do lado de fora. Ao redor, quatro árvores: goiabeira, 
laranjeira, mangueira com um balanço e um ipê-rosa. E tinha 
um jardim com variadas flores e um gramado aprazível para 
quem quisesse se deitar, sentar-se, ficar de pernas para o ar, 
conversar, ver nuvens no céu e ler, com livros espalhados, e 
gatos, alguns preguiçosos e outros curiosos. Ali no gramado 
também ela ia fazer a “espiral de leitura”, invenção que não 
via a hora de colocar em prática.

Ela desceu a escada. Ao entrar na cozinha, encontrou 
a mesa do café posta, com carinho, pela vó. Como sempre, 
no pequeno vaso vazio, um bilhete: “Quer ver flor, olhe pela 
janela, minha neta, que é tão bela!”.

Aline suspirou com o bilhete da avó e sorriu com as 
rimas no texto perfumado de carinho. Abriu a cortina da 
janela que dava para a praça e, ao sentar-se à mesa, avistou, 
do outro lado do muro baixo, um buquê de gerberas laranja 
na praça, imagem que se encaixou sobre o vaso na mesa. Ali, 
com aquela vista, as flores não precisavam ser colhidas para 
enfeitar o seu desjejum.

Serviu-se de café com leite, banana amassada com aveia 
e ovos mexidos com torradas.
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Depois de comer, ligou o celular. Foi correndo ver as 
mensagens do namorado Ayo, repletas de corações e beijos, 
dizendo que ia se atrasar um pouco porque tinha que passar 
num lugar antes, mas não disse onde. Aline respondeu com 
corações e beijos, e escreveu: “É HOJE!”.

Antes de sair, escovou os dentes, ajeitou o cabelo, vestiu o 
turbante novo que ganhou de Ayo, se perfumou. Foi abraçar a 
avó e a encontrou sentada no banco da praça, sob a amoreira, 
o olhar afetuoso sobre as plantas e flores, como se procurasse 
alguma delas que precisasse de seu cuidado. E achou um copo-
-de-leite derrubado, certamente por algum cachorro que passou 
correndo na praça durante a noite. Ao se levantar para ir até a 
planta, socorrer a flor, Aline chegou e a abraçou, feliz, radiante.

— É hoje, vó!
— Que ideia, Aline. Cruz-credo! Lá não entro nem morta, 

você sabe, já falei.
Aline riu.
— Um dia a senhora vai entrar... — E se divertiu vendo 

a vó fazer o sinal da cruz.
— Tanto lugar, tinha que ser no cemitério? Deixe os 

mortos em paz, Aline...
— Eles vão adorar ter companhia... Muitos deles vão pra 

lá e ficam esquecidos, abandonados...
— Não no coração das pessoas... Seu avô tá aqui. — E 

tocou o peito com ternura.
— “Não morre quem se ausenta, morre quem é esqueci-

do” — lembrou Aline, abraçando a avó. — Mia Couto, um 
escritor, disse isso.

A avó concordou, se entregando ao abraço da neta.
Quando a neta se separou, olhou para a avó e perguntou:
— E você não acha que o vô vai gostar de ver as pessoas 

passando por ele, com livros nos braços, pra ler?
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— Ele não é fantasma...
— Tá, dona Bintu. — Aline sorriu. — Mas você um dia 

vai lá conhecer, sim, bem vivinha e vai gostar da biblioteca...
— Cruz-credo! 
A avó se agachou e perto do banco pegou um vaso com 

espadas-de-são-jorge. Deu para a neta:
— Leva. É presente. Vai proteger essa tal biblioteca...
Aline pegou o vaso e encheu a avó de beijos. Foi até a 

bicicleta e colocou o vaso na cestinha, ao lado de sua bolsa. 
Pedalando, foi embora dando tchau para a avó que já estava 
agachada entre as flores, cuidado do copo-de-leite.

Minutos depois, ela estacionou a bicicleta na frente da 
sorveteria do seu João e precisou espantar as abelhas para 
colar o cartaz no poste em frente da máquina de sorvetes com 
massas coloridas e cheirosas. Deu bom-dia e sorriu para o seu 
João, que, atrapalhado com as abelhas, tratava de abrir uma 
caixa de papelão com casquinhas. E foi embora.

Na esquina, perto da igreja, parou e deixou a bicicleta 
encostada num muro enquanto foi ajudar a sra. Valéria, que 
conhecia das entregas de pizza, a atravessar a rua. No pequeno 
trajeto, enquanto deixava a senhora se segurar em seu braço 
esquerdo, a convidou para conhecer a biblioteca que seria 
aberta logo mais.

A sra. Valéria desejou sucesso para a biblioteca e seguiu 
pela calçada, tateando o caminho com a bengala.

Aline montou na bicicleta e seguiu direto para o cemitério. 
Iria atravessar parte do bairro. Pelo caminho, viu alguns car-
tazes sobre a abertura da biblioteca nos postes e muros, que 
ela e Ayo haviam colado no final de semana, mas as pessoas 
passavam apressadas e nem sequer olhavam. Mas teve uma 
que parou, uma menina de vestido azul, que precisava ficar 
nas pontas dos pés para ver o cartaz grudado no poste.
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Ao virar uma esquina, em frente da escola pública, já com 
os portões fechados durante as aulas, viu um rapaz encostado 
no muro, conversando com outros dois, que ela sabia que 
viviam faltando às aulas e perambulando pelo bairro. Parou 
perto deles e os convidou para conhecer a biblioteca.

— No cemitério, dentro do cemitério! — espantou-se um 
deles, ao ver o cartaz.

— Fantasmas também leem — ela brincou, subindo na 
bicicleta e indo embora.

O rapaz dobrou o cartaz e o guardou no bolso. Ficou 
olhando Aline ir embora, pedalando.

Não demorou, dois quarteirões depois, passou em frente 
ao campinho bem na hora que um menino fez um gol de 
bicicleta e arrancou assobios, gritos e palmas dos jogadores 
do próprio time e até dos adversários. Ela buzinou duas vezes 
saudando o golaço. O menino sorriu e acenou para ela.

Quando passou em frente à praça, quase parou quando 
viu um homem careca, sentado num banco, tão desolado, com 
o olhar perdido, olhando para o céu. Na semana de instalação 
da biblioteca, ela o vira no cemitério algumas vezes. Mas ao 
chegar perto, ele se levantou e foi se esgueirando pelos muros 
como uma sombra.

Já a uma quadra do cemitério, parou numa esquina e 
esperou uma cadeirante atravessar a rua, depois de sorrir e 
agradecer a ajuda de Aline. As calçadas ainda não estavam 
acessíveis naquele bairro, então ela foi ajudar a subir a cadeira 
com a menina.

Quando voltou a pedalar, viu três pessoas cegas, duas 
jovens e um senhor, um segurando no braço do outro, en-
quanto uma delas caminhava com a ajuda de uma bengala 
verde. Os três carregavam livros impressos, de papel, e ela 
achou isso curioso.
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Ao chegar no portão do cemitério, desceu da bicicleta e 
quando estava carregando-a para subir os três degraus na 
entrada, um coveiro largou a pá e a corda que segurava e 
veio ajudá-la, pegando a bicicleta, como se não pesasse nada, 
deixando-a na ruazinha que subia até a capela.

Aline agradeceu. Empurrando a bicicleta, foi subindo a 
ruazinha, já que a biblioteca ficava no fundo do cemitério, 
atrás da capela, entre jazigos, túmulos e cruzes.

O coveiro sorriu, fez sinal da cruz, pois tinha visto durante 
toda a semana anterior o esforço de Aline, Ayo e outros jovens 
carregando caixas e caixas de livros para montar a biblioteca 
na casa do ex-coveiro, que ficara vazia, e Aline descobrira que 
ali seria um bom lugar para uma biblioteca comunitária. Foi 
com um argumento imbatível que ela convenceu o adminis-
trador do cemitério:

— Um bom lugar para livros, vivos, mortos e imortais. 
Tem tudo a ver!

— Imortal? Quer dizer... assombração? — O administra-
dor ficou confuso e assustado.

— Escritores imortais, sr. Augusto — explicou Aline, 
divertindo-se com a reação do homem. E pegou um livro: — 
Olha só... Já ouviu falar de Machado de Assis? — E mostrou 
um exemplar de Dom Casmurro.

— Sim, eu li na escola.
— Então, o Machado de Assis é um imortal. Assim como 

Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Jorge Amado...
— Desse Amado eu li Dona Flor.
E foi assim que o administrador adorou a ideia de Aline e 

logo liberou a casa do ex-coveiro para ela montar a primeira 
biblioteca do bairro.

— Mas não vai incomodar os mortos enterrados, vai?
Aline riu:
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— Eles vão gostar de ter gente viva por perto. Muitos 
foram esquecidos aqui...

Ele assentiu com pesar, pois se Aline pudesse ver dentro 
de sua mente naquele instante, teria visto que ele estava 
pensando nos pais enterrados ali. Havia muito tempo que 
ele não visitava o jazigo da família.

Antes de chegar na capela, ela avistou o cão dormindo 
num túmulo. Já se conheciam, pois o cachorro entrara algu-
mas vezes na casa enquanto montavam a biblioteca. Cheirava 
os livros, passeava entre eles, sem latir, e parecia ter gostado 
daquela movimentação toda. Aline o olhava xeretando tudo 
e sabia que ele deveria ter uma história que não encontraria 
nos livros. E isso iluminou a sua ideia sobre aquela pequena 
biblioteca abrigada na casa do ex-coveiro, num cemitério, na 
periferia da cidade, que se tornaria um lugar não só com as 
histórias dos livros, mas também com as histórias das pessoas 
que passariam por lá e mesmo daquelas enterradas ali.

O cão saltou do túmulo e seguiu Aline, abanando o rabo. 
Chegaram no gramado em frente da casa, e ela, depois de 
encostar a bicicleta no muro, sob uma sombra, foi pegar 
algumas laranjas no pé para fazer um bolo.

Deixara as portas abertas da biblioteca na noite anterior, 
e elas ficariam assim para sempre.

— Uma biblioteca tem que ficar com as portas abertas 
— disse ela, quando Ayo foi fechar a porta na noite anterior. 
— E ainda mais uma biblioteca num cemitério... E se algum 
fantasma quiser ler um livro e só faz isso à noite?

Ayo sorriu, deixou a porta aberta e comentou:
— Será que eles gostariam de uns livros de terror e mis-

tério?
Ela gostou da ideia, entrou na biblioteca e voltou com 

um livro de Poe, que deixou no parapeito da janela aberta.
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Quando apagaram as luzes, o luar iluminou todo o es-
paço e o livro na janela, enquanto o vento, curioso, folheava 
algumas páginas.

Naquela manhã, quando Aline entrou na biblioteca, encon-
trou o livro de Poe no mesmo lugar, mas teve a impressão de 
que alguns livros foram largados no piso de cimento queimado, 
desenhando a silhueta do leitor ou leitora improvável que se 
deitou no chão e apoiou a cabeça numa almofada para ler na 
noite silenciosa.

Ela sorriu. Agachou para ver o gosto desse visitante noturno: 
suspense. Contornando a sua silhueta magra e alta, vários livros 
de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. E deixou aberto 
o livro O cão dos Baskerville, faltando cinco páginas para ter-
minar o suspense gótico sobre o cão diabólico. Para Aline, esse 
era um dos melhores livros do detetive inglês, seu melhor caso.

Juntou os livros espalhados numa pilha, colocando em 
ordem os seus preferidos, começando pelo O cão dos Basker-
ville, que marcou a página com uma folha de laranjeira, se-
guido de Um estudo em vermelho, O signo dos quatro, O vale 
do medo, entre os outros.

Ficou feliz que a biblioteca já tivera seu primeiro leitor ou 
leitora, fã das belas obras de Holmes. Enquanto empilhava 
os livros, ficou imaginando que esse leitor ou leitora talvez 
pudesse ser um dos mortos enterrados no cemitério, um 
fantasma. E se divertiu ao debruçar na janela olhando e arris-
cando um palpite de qual seria o túmulo do leitor ou leitora.

Ela pegou as laranjas, foi para a cozinha e começou a pre-
parar o bolo. Quando o cheiro se espalhava pela biblioteca, 
Ayo apareceu com duas sacolas.

— Fui buscar na casa de um amigo. Essa enciclopédia 
era do avô dele. — Tirou um volume grande e pesado e o 
colocou sobre a mesa.
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Aline aplaudiu, feliz. Na hora contou para Ayo que o 
escritor Borges, na infância, passava horas folheando a Enci-
clopédia Britânica que os pais tinham em casa, se encantando 
com os verbetes que surgiam a cada página.

— Em tempos de redes sociais e internet — ela ponderou 
feliz —, uma enciclopédia é um oásis literário.

Enquanto espalhava os volumes da enciclopédia, abriu o 
volume dezesseis, e encontrou o verbete “Bibliotecas”. E se 
surpreendeu que ele ocupava cerca de trinta páginas. Ficou 
feliz e marcou a página com uma folha de laranjeira.

Quando voltou para a cozinha, encontrou Ayo sentado 
à mesa, com um presente e uma rosa vermelha, que ela logo 
imaginou que ele pegara no jardim da biblioteca. Ao abrir o 
presente, encontrou uma edição original de O burrico Lúcio, 
primeiro livro que ela lera na vida, e a partir daí nunca mais 
ficou longe da ficção.

— Essa rosa vermelha é para eu comer, é? — brincou ela, se 
referindo à história do livro, onde um homem é transformado 
em burrico e para voltar a ser humano precisa comer pétalas 
de rosas, mas não consegue encontrar a flor em suas aventuras.

Aline despetalou a rosa e inseriu as pétalas dentro de 
páginas do livro. Deu um beijo em Ayo.

Os dois comeram bolo de laranja com café passado na hora. 
Depois foram pendurar a rede na mangueira, deitaram-se nela 
e ficaram ali, vendo o vento virar as páginas dos livros espa-
lhados no gramado. Um gato se deitou sobre um livro de Poe, 
e assim ficaram, ansiosos pela chegada do primeiro visitante.

2

Eles eram quatro amigos inseparáveis. Moravam no 
mesmo bairro, em Parelheiros, extremo sul da cidade de 
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São Paulo e na mesma rua, que terminava onde começava o 
que ainda restava da mata atlântica. Estudavam na mesma 
escola e sala. E adoravam a professora de português. Tinham 
a mesma idade, doze anos, mas cada um com signo diferente.

Cursavam o sétimo ano do Ensino Fundamental à tarde. 
Moravam longe da escola, oito quarteirões com um campinho 
de futebol e a sorveteria do seu João pelo caminho. Quase 
sempre não tinham dinheiro para comprar sorvete e chei-
ravam sofregamente todos aqueles cheiros gostosos quando 
passavam em frente à máquina, com seus vidros coloridos e 
abelhas sobrevoando, que ficava na porta de um boteco, com 
uma mesa e quatro cadeiras na calçada em frente.

Tinha dia que eles se sentavam nas cadeiras, quando 
ninguém estivesse usando a mesa. Ficavam ali olhando as 
massas geladas e coloridas escorregarem da máquina para 
dentro das casquinhas, que, melecadas de sorvete, também 
eram deliciosas de comer.

Todo final de aula era assim: o sinal tocava às 17h30, e 
os quatro seguiam juntos de volta para suas casas, conver-
sando de tudo, até da aula de português. Suspiravam quando 
a professora Malu entrava na sala e quase desmaiavam na 
carteira durante a chamada: Luís Pereira... Mário Alves... 
Osmar Silva... Paulo Santos... Sempre era vez de um deles se 
fingir de distraído para escutá-la chamar novamente o nome.

A professora ficava feliz com a festa que eles faziam du-
rante a chamada. Bastava ela levantar os olhos e soltar um 
olhar sério, que eles de imediato ficavam quietos e atentos.

Nas provas daquela matéria, todos os quatro tiravam dez, 
sempre. Para eles, era fácil e prazeroso.

Mário era craque na redação. Seus textos sempre ga-
nhavam nota máxima e eram lidos pela professora para 
toda a sala.
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Luís mandava bem nos verbos, não errava uma conju-
gação.

Osmar conhecia as palavras como ninguém, muitas que 
nem mesmo a professora achava que existia, como “esputar”, 
que era cuspir, mania que o professor de inglês tinha ao dar 
aula.

Paulo era bom leitor, mas bom demais. Lia em voz alta a 
ponto de fazer a sala inteira fechar os olhos e viajar nas histó-
rias de Júlio Verne como se estivessem no Náutilus, o temido 
monstro submersível do capitão Nemo, nas profundezas do 
mar, viajando pelas Vinte mil léguas submarinas.

Os quatro meninos gostavam de ler livros. Sempre car-
regavam um, dois ou até três na mochila. Paulo gostava de 
ler vários livros ao mesmo tempo. Mário tinha o talento de 
reinventar as histórias que lia. Osmar grifava todas as palavras 
que descobria e era o “dicionário ambulante” dos amigos. 
Luís gostava de ler livros com histórias contadas na terceira 
pessoa e vibrava com os narradores de suspense.

Aquele lugar onde moravam, apesar de ser lindo, com 
muito verde, ao lado de uma grande reserva ambiental, vi-
zinhos de aldeias indígenas guarani, era pobre, quase aban-
donado pelo governo, carente de muitos serviços essenciais, 
entre eles uma boa biblioteca na escola.

Num cartaz colado no poste em frente à sorveteria, eles 
descobriram que a nova biblioteca no bairro ficava nos fundos 
do cemitério. 

— No cemitério?! — espantou-se Luís, fazendo o sinal 
da cruz.

— Eu não entro lá — disse Mário.
— Vocês estão com medo, é? — provocou Paulo.
— Não é medo, mas o que uma biblioteca tá fazendo 

dentro de um cemitério? — desconfiou Osmar, enquanto 
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olhava o seu João fazer um sorvete de morango para uma 
menina que estudava na mesma escola.

— Para de olhar pra ela, Osmar! Presta atenção na con-
versa! — pediu Paulo.

— Tava olhando pro sorvete! — defendeu-se Osmar, com 
água na boca, enquanto a menina ia embora se deliciando 
com o sorvete.

Luís sorriu ao ver o amigo se derretendo de vontade de 
tomar um sorvete, enfiou a mão no bolso, achou um real e 
deu para ele, que saltou feliz da cadeira.

Quando Osmar voltou com o sorvete de morango, ofere-
ceu uma pazinha de madeira para cada um pegar um pouco.

Paulo, então, retomou a conversa:
— Não temos mais livros pra ler. Lemos todos os livros 

da biblioteca da escola. Em casa, nossos pais não compram 
livros, nunca tem dinheiro sobrando.

— É! — concordou Mário. — E quando tem, eles que-
rem comprar outra coisa. No aniversário, pedi um livro de 
presente. Minha mãe achou um absurdo. “Livro?! Pra quê?! 
Você tá precisando de uma camiseta nova, isso sim!... E se a 
tua madrinha perguntar o que você quer, nem se atreva de 
pedir livro; pede um tênis novo, que o teu tá em petição de 
miséria!” Foi o que eu ganhei.

— Tá! — continuou Paulo. — E eu acho que essa biblioteca 
no cemitério deve ter muitos livros legais!

— Uma biblioteca no cemitério só pode ter livros mortos 
— discordou Luís.

Mário arregalou os olhos e abraçou a mochila que estava 
no seu colo.

— Não é bem assim — quis explicar Paulo. — Muitos 
livros são de escritores que já morreram, mas alguns se 
tornaram imortais. Nós já lemos livros de alguns imortais...
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— Então essa biblioteca no cemitério tem alma penada 
de escritor imortal, é? — assustou-se Mário.

— E se tiver? — observou Paulo. — Fantasma de escritor 
só pode ser gente boa, do bem. Deve estar louco pra encontrar 
alguém e contar as suas novas histórias...

— Novas?! — assustou-se Luís. — Histórias que o imortal 
escreveu depois de morrer? No cemitério?

— Escutou o que você disse, Luís? — comentou Osmar, 
divertindo-se: — “Histórias que o imortal escreveu depois de 
morrer”.

Todos riram. Luís deu um tapa na testa e disse:
— Se é imortal, não morreu! — E riu.
— Não sei! — Osmar voltou ao assunto, apontando 

para Paulo. — Outro dia você leu um conto de terror de 
um tal Poe. E se ele estiver por lá? É assustador... Não 
dormi à noite de tanto medo que tive daquela história do 
gato preto.

Mário já estava gostando da ideia:
— Tá! Acho que vai ser legal conhecer essa biblioteca no 

cemitério. A gente vai antes do anoitecer e, assim, no final 
dia, ainda claro, nenhum fantasma vai aparecer. Nem o do 
meu avô, que tá enterrado lá.

Combinaram de conhecer a biblioteca na próxima sexta-
-feira, logo depois da aula. Osmar os convenceu de que nas 
sextas o sol demora para ir embora e o dia dura muito mais. 
Ninguém duvidou dele, pois nunca tinham parado para notar 
se o sol na sexta demorava mais tempo que nos outros dias 
da semana. Era um bom dia para conhecer a biblioteca no 
cemitério, pois todas as sextas eles saíam da escola e corriam 
para a casa de Mário jogar game, comer pipoca e tomar re-
frigerante.
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Na sexta, os quatro amigos saíram correndo da escola e só 
pararam diante do portão do cemitério, ofegantes e curiosos. 
Estavam leves, pois carregavam as mochilas quase vazias para 
que coubessem muitos livros que iam pegar emprestado na 
nova biblioteca.

Depois dos três degraus na entrada, com um enorme por-
tão com grades grossas de ferro, uma estreita rua se estendia ao 
longo do morro, até dar numa pequena capela pintada de azul-
-celeste, com um crucifixo de madeira pendurado na parede 
de dentro, cercado de vasos com flores e muitas velas acesas.

Dos dois lados da ruazinha, a perder de vista, túmulos de 
todos os tipos, com flores frescas, outras murchando, várias de 
plástico. Retratos antigos das pessoas enterradas. Alguns jazi-
gos estavam manchados de lágrimas que os visitantes deixavam 
cair de tanto chorar. Um ou outro gato deitado, ou sentado ao 
lado de cruzes, ou sobre lápides contemplando o crepúsculo, 
ou atentos, incomodados, observando os intrusos. E ainda dava 
para ver algumas covas abertas, esperando os defuntos, o que 
fez cada um deles passar longe e bem juntinho um do outro.

— A biblioteca deve ficar depois da capela — apontou 
Paulo.

Um gato preto saltou de um túmulo e começou a segui-
-los. Luís se assustou:

— Vejam! Deve ser o gato preto daquele escritor...
Apertaram o passo. O gato não deixou de segui-los. De 

vez em quando miava, saltava entre os túmulos e voltava 
correndo para andar ao lado deles.

Eles passaram a capela. Atrás dela, a vista se encheu de 
mais túmulos. Tiveram que seguir por entre eles, desviando-
-se das cruzes e das lápides. Deram num platô.
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Logo avistaram a biblioteca numa casa térrea, com te-
lhado de uma água terminando numa ampla varanda com 
uma porta e duas janelas abertas. Ao seu redor, um gramado 
verde e macio, e um jardim que se acendia com os amarelos, 
laranjas e vermelhos das flores, visitado por borboletas e 
beija-flores. Ao lado da casa, uma enorme mangueira com 
um balanço, feito de cordas, pendurado em um dos galhos, 
que se movia levemente, como se alguém tivesse acabado de 
saltar dele. Num canto do jardim, uma goiabeira e, embai-
xo dela, um confortável banco de madeira, com dois livros 
abertos sobre ele, que o vento agitava suas páginas fazendo 
o único barulho ali.

Na entrada, acima da porta, numa pequena placa de 
madeira pendurada, duas palavras pintadas com uma grafia 
graciosa em várias cores fizeram os quatro amigos sorrir: 
Biblioteca Comunitária.

Não avistaram ninguém, mas a porta estava aberta e con-
vidativa. Destemido, Paulo foi o primeiro a entrar, soltando 
a mochila na grama. O gato preto correu atrás dele.

Os outros três ficaram parados no gramado, imóveis, 
calados, atentos, esperando algum sinal do amigo, que sumiu 
dentro da biblioteca, como se tivesse sido sugado e devorado 
por um monstro gigantesco e cruel.

O balanço na mangueira parou de se mexer. Os livros 
no banco sob a goiabeira se fecharam bruscamente. O vento 
passou por eles apressado e foi tilintar num mensageiro feito 
de bambus pendurado na varanda.

Logo que o mensageiro silenciou, chamaram por Paulo.
Nada.
Não sabiam o que fazer. Olharam ao redor e ninguém 

por perto, apenas os mortos quietos em seus túmulos. Além 
do muro, lá longe, depois das montanhas, o sol ia indo em-
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bora, enrubescendo o céu, deixando aquele lugar ainda mais 
assustador.

Recuaram alguns passos e tomaram coragem para con-
versar.

— O Paulo sumiu! — desesperou-se Luís. — Eu sabia 
que não era uma boa ideia vir numa biblioteca no cemitério.

— Será que ele morreu quando entrou na biblioteca? — 
assustou-se Osmar. — De repente ele viu um avejão...

— Avejão?! — assustaram-se Luís e Mário.
— Um espectro, avantesma... A droga de um fantasma! 

— explicou Osmar.
— Não é hora para você usar o seu dicionário — disse 

Luís, apesar de ter gostado de saber daqueles outros jeitos de 
chamar um fantasma.

— Ele desmaiou de susto! É isso! — arriscou Mário. — 
Temos que ajudá-lo.

— Nós?! — exclamaram Osmar e Luís ao mesmo tempo.
— Tá escurecendo. Vai ficar pior se demorarmos mais — 

observou Mário. — Aí esse lugar vai se encher de fantasmas, 
ou de avejões e espectros, sei lá! E estaremos perdidos.

Com muito cuidado, olhando para todos os lados, os três 
caminharam até a porta da biblioteca. Estavam quase perto, 
já na varanda, quando o gato preto saiu correndo de dentro 
e foi até eles, esfregando-se em suas pernas. Luís quase se 
mijou. Mário prendeu a respiração achando que assim ficaria 
invisível. Osmar fechou os olhos e fez o sinal da cruz.

O gato soltou um miado alto, estridente, saiu correndo, 
saltando entre os túmulos. Os três berraram tão alto, que era 
capaz de acordar o mais surdo dos defuntos no cemitério, e 
correram para dentro da biblioteca.

Quando chegaram lá, viram Paulo sentado num pufe, 
cercado de livros, folheando todos que pegava do chão e das 
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estantes. Os olhos vidrados, encantado, como se estivesse 
indeciso para escolher qual ler primeiro.

Os três suspiraram, aliviados, contentes ao encontrar o 
amigo são e salvo.

Foi quando perceberam que tinha outra pessoa na mesma 
sala: uma jovem, alta, bonita, olhos negros e grandes, sorriso 
aberto no rosto, um turbante colorido na cabeça. Ela segurava 
uma bandeja com mais livros, como se fossem doces e sucos. 
E eram saborosos e refrescantes, eles descobriram. Pois cada 
livro que abriam, eles queriam devorar ali mesmo.

A jovem sorria, sentou-se com eles entre os livros e se 
apresentou:

— Eu sou a Aline, a bibliotecária. — E quis saber o nome 
de cada um deles.

Mário, Luís e Osmar tocaram nela algumas vezes para ter 
certeza de que ela não era um fantasma, uma alma penada. Paulo 
se divertia com os amigos, e ela também. Ficaram mais tranqui-
los quando ela disse que um livro, quando está fechado, é uma 
coisa entre as coisas, mas quando é aberto, encontra o seu leitor, 
volta a pulsar, viver. Um livro está cheio de vidas. Nunca morre.

4

Fábio sempre se sentava no fundo da sala. Ele era craque 
com a bola, jogava como ninguém e, é claro, seu sonho era 
se tornar um famoso jogador de futebol, de preferência do 
Palmeiras. Sempre usava uma camisa verde. Até já arruma-
ra algumas brigas por causa de futebol. Era mau perdedor, 
estourado e boca-suja.

Andava sempre rodeado por três parceiros de bola, que 
também se sentavam no fundo da sala e gostavam de atra-
palhar as aulas.


