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Temporada 1



“Os cientistas dizem que somos feitos de dtomos,
mas um passarinho me contouque somos feitos de historias.”
Eduardo Galeano



1
Primavera de 2019

— Ainda passo ai e roubo uma flor pro meu amor! — gritou
o rapaz, pedalando a bicicleta, com um sorriso largo e claro
no rosto liso.

Toda manha de segunda-feira ele fazia isso, a caminho
do trabalho, ao contornar a praca adotada por dona Bintu,
que nessa hora estava sempre regando as plantas e as arvo-
res. Ela, que ndo gostava de que ninguém roubasse flores da
praca, apontou o esguicho para Léo, que, para escapar da
agua, ziguezagueou com a bicicleta, descendo e subindo na
calgada, e foi embora, gargalhando alto, com alguns pingos
de 4gua na camiseta com a estampa da marca Bom Pre¢o,
supermercado onde trabalhava.

Aline observava a avd da janela de seu quarto, no an-
dar de cima do sobrado, se divertindo com a travessura
do rapaz que passou rapido e deixou dona Bintu brava,
gesticulando, resmungando, enquanto voltava a regar os
girassais.

A neta ja tinha tomado banho e vestido a roupa que ela
escolhera na noite anterior para o sonhado e aguardado dia
de abertura da primeira biblioteca comunitaria do bairro no
extremo sul da periferia da cidade.

Quando o reldgio do celular despertou as sete horas, ela
sentiu o corpo cansado e dolorido do pouco sono, pois no



dia anterior tinha avangado noite adentro na desarrumacao
da biblioteca — sim, “desarrumacao”. Ela sorriu ao pensar
que a biblioteca estava “bem desarrumada” para abrir suas
portas naquela primavera.

Alinajanela, admirando a avd entre flores, ervas, drvores
e passaros, sorriu feliz.

Ela abragava um livro. Abriu na pagina marcada e leu um
trecho que havia assinalado com lapis, sussurrando para o dia
que surgia 14 fora, tao feliz quanto ela: “Ha aqueles que nao
podem imaginar um mundo sem passaros; ha aqueles que
nao podem imaginar um mundo sem agua; ao que me refere,
sou incapaz de imaginar um mundo sem livros™!

Dona Bintu, como se tivesse escutado a neta, sorriu e
acenou para ela entre os girassdis.

“Livro que seria companhia valiosa na nova jornada que
se iniciava com a abertura da biblioteca’, pensou ela, enquan-
to guardava o pequenino volume Esse oficio do verso dentro
da bolsa. Aline era fa de Borges, escritor argentino que um
dia fora bibliotecario e, numa noite interminavel, quando
seus olhos se apagaram, presidiu a Biblioteca Nacional de
Buenos Aires. Com ele aprendeu muitas coisas sobre escri-
tores, livros e leitura, e quando disse uma delas para Ayo, na
sala da futura biblioteca, ali em meio a desarrumagao, ele
largou os livros no chio e veio abragé-la, beija-la: “Organizar
bibliotecas é exercer, de um modo silencioso e modesto, a
arte da critica”?

E Aline descobriu que organizar, para ela, era “desarru-
mar” os livros, que alguns escritores ndo podem ficar lado
a lado na mesma estante; que alguns livros ficam cansados
de tanto ser lidos; outros, ansiosos por leitores, quase sal-
tam da estante para as maos da pessoa. Sim, ha aqueles que
detestam ficar de lombada, pois querem mostrar a sua capa;
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uns se apaixonam pelo leitor e ndo querem mais voltar para
a estante; tem até livro que gosta de se perder na biblioteca
e encontrar o seu leitor ao acaso; e livros tristes, que ficam
assim apos ser abandonados pelo leitor...

Aline ajeitou ao lado do livro dentro da bolsa as copias
do cartaz que o Bazar do Zé imprimira, em cores, em sua
copiadora, apoiando a abertura da primeira biblioteca no
bairro. Achou melhor ndo colocar uma foto da casa com
0s jazigos e cruzes ao redor, e assim evitar de assustar as
pessoas. A imagem mostrava um lugar aconchegante, com
sala e o quarto cheios de livros, uma cozinha pequena e um
banheiro do lado de fora. Ao redor, quatro arvores: goiabeira,
laranjeira, mangueira com um balango e um ipé-rosa. E tinha
um jardim com variadas flores e um gramado aprazivel para
quem quisesse se deitar, sentar-se, ficar de pernas para o ar,
conversar, ver nuvens no céu e ler, com livros espalhados, e
gatos, alguns preguicosos e outros curiosos. Ali no gramado
também ela ia fazer a “espiral de leitura’, inven¢do que nao
via a hora de colocar em pratica.

Ela desceu a escada. Ao entrar na cozinha, encontrou
a mesa do café posta, com carinho, pela vd. Como sempre,
no pequeno vaso vazio, um bilhete: “Quer ver flor, olhe pela
janela, minha neta, que é tdo bela!”.

Aline suspirou com o bilhete da avé e sorriu com as
rimas no texto perfumado de carinho. Abriu a cortina da
janela que dava para a praga e, ao sentar-se a mesa, avistou,
do outro lado do muro baixo, um buqué de gerberas laranja
na praga, imagem que se encaixou sobre o vaso na mesa. Ali,
com aquela vista, as flores nao precisavam ser colhidas para
enfeitar o seu desjejum.

Serviu-se de café com leite, banana amassada com aveia
e ovos mexidos com torradas.
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Depois de comer, ligou o celular. Foi correndo ver as
mensagens do namorado Ayo, repletas de coragdes e beijos,
dizendo que ia se atrasar um pouco porque tinha que passar
num lugar antes, mas nao disse onde. Aline respondeu com
coragdes e beijos, e escreveu: “E HOJE!”.

Antes de sair, escovou os dentes, ajeitou o cabelo, vestiu o
turbante novo que ganhou de Ayo, se perfumou. Foi abracar a
avo e a encontrou sentada no banco da praca, sob a amoreira,
o olhar afetuoso sobre as plantas e flores, como se procurasse
alguma delas que precisasse de seu cuidado. E achou um copo-
-de-leite derrubado, certamente por algum cachorro que passou
correndo na praga durante a noite. Ao se levantar para ir até a
planta, socorrer a flor, Aline chegou e a abragou, feliz, radiante.

— E hoje, v¢!

— Queideia, Aline. Cruz-credo! La nao entro nem morta,
vocé sabe, ja falei.

Aline riu.

— Um dia a senhora vai entrar... — E se divertiu vendo
a vo fazer o sinal da cruz.

— Tanto lugar, tinha que ser no cemitério? Deixe os
mortos em paz, Aline...

— Eles vao adorar ter companhia... Muitos deles vao pra
14 e ficam esquecidos, abandonados...

— Nao no coragdo das pessoas... Seu avo ta aqui. — E
tocou o peito com ternura.

— “Nao morre quem se ausenta, morre quem ¢é esqueci-
do” — lembrou Aline, abragando a avo. — Mia Couto, um
escritor, disse isso.

A avé concordou, se entregando ao abrago da neta.

Quando a neta se separou, olhou para a avé e perguntou:

— E vocé ndo acha que o vo vai gostar de ver as pessoas
passando por ele, com livros nos bragos, pra ler?
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— Ele nédo ¢ fantasma...

— Ta, dona Bintu. — Aline sorriu. — Mas vocé um dia
vai la conhecer, sim, bem vivinha e vai gostar da biblioteca...

— Cruz-credo!

A avé se agachou e perto do banco pegou um vaso com
espadas-de-sdo-jorge. Deu para a neta:

— Leva. E presente. Vai proteger essa tal biblioteca...

Aline pegou o vaso e encheu a avé de beijos. Foi até a
bicicleta e colocou o vaso na cestinha, ao lado de sua bolsa.
Pedalando, foi embora dando tchau para a avé que ja estava
agachada entre as flores, cuidado do copo-de-leite.

Minutos depois, ela estacionou a bicicleta na frente da
sorveteria do seu Jodo e precisou espantar as abelhas para
colar o cartaz no poste em frente da maquina de sorvetes com
massas coloridas e cheirosas. Deu bom-dia e sorriu para o seu
Jodo, que, atrapalhado com as abelhas, tratava de abrir uma
caixa de papeldo com casquinhas. E foi embora.

Na esquina, perto da igreja, parou e deixou a bicicleta
encostada num muro enquanto foi ajudar a sra. Valéria, que
conhecia das entregas de pizza, a atravessar a rua. No pequeno
trajeto, enquanto deixava a senhora se segurar em seu brago
esquerdo, a convidou para conhecer a biblioteca que seria
aberta logo mais.

A sra. Valéria desejou sucesso para a biblioteca e seguiu
pela cal¢ada, tateando o caminho com a bengala.

Aline montou na bicicleta e seguiu direto para o cemitério.
Iria atravessar parte do bairro. Pelo caminho, viu alguns car-
tazes sobre a abertura da biblioteca nos postes e muros, que
ela e Ayo haviam colado no final de semana, mas as pessoas
passavam apressadas e nem sequer olhavam. Mas teve uma
que parou, uma menina de vestido azul, que precisava ficar
nas pontas dos pés para ver o cartaz grudado no poste.
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Ao virar uma esquina, em frente da escola publica, ja com
os portdes fechados durante as aulas, viu um rapaz encostado
no muro, conversando com outros dois, que ela sabia que
viviam faltando as aulas e perambulando pelo bairro. Parou
perto deles e os convidou para conhecer a biblioteca.

— No cemitério, dentro do cemitério! — espantou-se um
deles, ao ver o cartaz.

— Fantasmas também leem — ela brincou, subindo na
bicicleta e indo embora.

O rapaz dobrou o cartaz e o guardou no bolso. Ficou
olhando Aline ir embora, pedalando.

Néo demorou, dois quarteirdes depois, passou em frente
ao campinho bem na hora que um menino fez um gol de
bicicleta e arrancou assobios, gritos e palmas dos jogadores
do proprio time e até dos adversarios. Ela buzinou duas vezes
saudando o golago. O menino sorriu e acenou para ela.

Quando passou em frente a praga, quase parou quando
viu um homem careca, sentado num banco, tdo desolado, com
o olhar perdido, olhando para o céu. Na semana de instala¢do
da biblioteca, ela o vira no cemitério algumas vezes. Mas ao
chegar perto, ele se levantou e foi se esgueirando pelos muros
como uma sombra.

Ja a uma quadra do cemitério, parou numa esquina e
esperou uma cadeirante atravessar a rua, depois de sorrir e
agradecer a ajuda de Aline. As calgadas ainda ndo estavam
acessiveis naquele bairro, entdo ela foi ajudar a subir a cadeira
com a menina.

Quando voltou a pedalar, viu trés pessoas cegas, duas
jovens e um senhor, um segurando no brago do outro, en-
quanto uma delas caminhava com a ajuda de uma bengala
verde. Os trés carregavam livros impressos, de papel, e ela
achou isso curioso.
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Ao chegar no portdo do cemitério, desceu da bicicleta e
quando estava carregando-a para subir os trés degraus na
entrada, um coveiro largou a pa e a corda que segurava e
veio ajuda-la, pegando a bicicleta, como se ndo pesasse nada,
deixando-a na ruazinha que subia até a capela.

Aline agradeceu. Empurrando a bicicleta, foi subindo a
ruazinha, ja que a biblioteca ficava no fundo do cemitério,
atras da capela, entre jazigos, timulos e cruzes.

O coveiro sorriu, fez sinal da cruz, pois tinha visto durante
toda a semana anterior o esfor¢o de Aline, Ayo e outros jovens
carregando caixas e caixas de livros para montar a biblioteca
na casa do ex-coveiro, que ficara vazia, e Aline descobrira que
ali seria um bom lugar para uma biblioteca comunitaria. Foi
com um argumento imbativel que ela convenceu o adminis-
trador do cemitério:

— Um bom lugar para livros, vivos, mortos e imortais.
Tem tudo a ver!

— Imortal? Quer dizer... assombracao? — O administra-
dor ficou confuso e assustado.

— Escritores imortais, sr. Augusto — explicou Aline,
divertindo-se com a rea¢ao do homem. E pegou um livro: —
Olha s6... Ja ouviu falar de Machado de Assis? — E mostrou
um exemplar de Dom Casmurro.

— Sim, eu li na escola.

— Entéo, o Machado de Assis ¢ um imortal. Assim como
Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Jorge Amado...

— Desse Amado eu li Dona Flor.

E foi assim que o administrador adorou a ideia de Aline e
logo liberou a casa do ex-coveiro para ela montar a primeira
biblioteca do bairro.

— Mas ndo vai incomodar os mortos enterrados, vai?

Aline riu:
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— Eles vao gostar de ter gente viva por perto. Muitos
foram esquecidos aqui...

Ele assentiu com pesar, pois se Aline pudesse ver dentro
de sua mente naquele instante, teria visto que ele estava
pensando nos pais enterrados ali. Havia muito tempo que
ele ndo visitava o jazigo da familia.

Antes de chegar na capela, ela avistou o cao dormindo
num tamulo. Ja se conheciam, pois o cachorro entrara algu-
mas vezes na casa enquanto montavam a biblioteca. Cheirava
os livros, passeava entre eles, sem latir, e parecia ter gostado
daquela movimentagao toda. Aline o olhava xeretando tudo
e sabia que ele deveria ter uma histéria que nao encontraria
nos livros. E isso iluminou a sua ideia sobre aquela pequena
biblioteca abrigada na casa do ex-coveiro, num cemitério, na
periferia da cidade, que se tornaria um lugar nao sé com as
historias dos livros, mas também com as histdrias das pessoas
que passariam por la e mesmo daquelas enterradas ali.

O ciao saltou do tumulo e seguiu Aline, abanando o rabo.
Chegaram no gramado em frente da casa, e ela, depois de
encostar a bicicleta no muro, sob uma sombra, foi pegar
algumas laranjas no pé para fazer um bolo.

Deixara as portas abertas da biblioteca na noite anterior,
e elas ficariam assim para sempre.

— Uma biblioteca tem que ficar com as portas abertas
— disse ela, quando Ayo foi fechar a porta na noite anterior.
— E ainda mais uma biblioteca num cemitério... E se algum
fantasma quiser ler um livro e s6 faz isso a noite?

Ayo sorriu, deixou a porta aberta e comentou:

— Serd que eles gostariam de uns livros de terror e mis-
tério?

Ela gostou da ideia, entrou na biblioteca e voltou com
um livro de Poe, que deixou no parapeito da janela aberta.
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Quando apagaram as luzes, o luar iluminou todo o es-
paco e o livro na janela, enquanto o vento, curioso, folheava
algumas péginas.

Naquela manhd, quando Aline entrou na biblioteca, encon-
trou o livro de Poe no mesmo lugar, mas teve a impressao de
que alguns livros foram largados no piso de cimento queimado,
desenhando a silhueta do leitor ou leitora improvavel que se
deitou no chao e apoiou a cabeca numa almofada para ler na
noite silenciosa.

Ela sorriu. Agachou para ver o gosto desse visitante noturno:
suspense. Contornando a sua silhueta magra e alta, varios livros
de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. E deixou aberto
o livro O cdo dos Baskerville, faltando cinco paginas para ter-
minar o suspense gotico sobre o cdo diabdlico. Para Aline, esse
era um dos melhores livros do detetive inglés, seu melhor caso.

Juntou os livros espalhados numa pilha, colocando em
ordem os seus preferidos, comecando pelo O cao dos Basker-
ville, que marcou a pagina com uma folha de laranjeira, se-
guido de Um estudo em vermelho, O signo dos quatro, O vale
do medo, entre os outros.

Ficou feliz que a biblioteca ja tivera seu primeiro leitor ou
leitora, fa das belas obras de Holmes. Enquanto empilhava
os livros, ficou imaginando que esse leitor ou leitora talvez
pudesse ser um dos mortos enterrados no cemitério, um
fantasma. E se divertiu ao debrugar na janela olhando e arris-
cando um palpite de qual seria o timulo do leitor ou leitora.

Ela pegou as laranjas, foi para a cozinha e comegou a pre-
parar o bolo. Quando o cheiro se espalhava pela biblioteca,
Ayo apareceu com duas sacolas.

— Fui buscar na casa de um amigo. Essa enciclopédia
era do avo dele. — Tirou um volume grande e pesado e o
colocou sobre a mesa.
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Aline aplaudiu, feliz. Na hora contou para Ayo que o
escritor Borges, na infancia, passava horas folheando a Enci-
clopédia Britanica que os pais tinham em casa, se encantando
com os verbetes que surgiam a cada pagina.

— Em tempos de redes sociais e internet — ela ponderou
feliz —, uma enciclopédia é um oasis literario.

Enquanto espalhava os volumes da enciclopédia, abriu o
volume dezesseis, e encontrou o verbete “Bibliotecas” E se
surpreendeu que ele ocupava cerca de trinta paginas. Ficou
feliz e marcou a pagina com uma folha de laranjeira.

Quando voltou para a cozinha, encontrou Ayo sentado
a mesa, com um presente e uma rosa vermelha, que ela logo
imaginou que ele pegara no jardim da biblioteca. Ao abrir o
presente, encontrou uma edigao original de O burrico Liicio,
primeiro livro que ela lera na vida, e a partir dai nunca mais
ficou longe da fic¢ao.

— Essarosa vermelha é para eu comer, é? — brincou ela, se
referindo a histéria do livro, onde um homem ¢ transformado
em burrico e para voltar a ser humano precisa comer pétalas
de rosas, mas ndo consegue encontrar a flor em suas aventuras.

Aline despetalou a rosa e inseriu as pétalas dentro de
paginas do livro. Deu um beijo em Ayo.

Os dois comeram bolo de laranja com café passado na hora.
Depois foram pendurar a rede na mangueira, deitaram-se nela
e ficaram ali, vendo o vento virar as paginas dos livros espa-
lhados no gramado. Um gato se deitou sobre um livro de Poe,
e assim ficaram, ansiosos pela chegada do primeiro visitante.

2

Eles eram quatro amigos inseparaveis. Moravam no
mesmo bairro, em Parelheiros, extremo sul da cidade de
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Sao Paulo e na mesma rua, que terminava onde comegava o
que ainda restava da mata atlantica. Estudavam na mesma
escola e sala. E adoravam a professora de portugués. Tinham
amesma idade, doze anos, mas cada um com signo diferente.

Cursavam o sétimo ano do Ensino Fundamental a tarde.
Moravam longe da escola, oito quarteirdes com um campinho
de futebol e a sorveteria do seu Joao pelo caminho. Quase
sempre nao tinham dinheiro para comprar sorvete e chei-
ravam sofregamente todos aqueles cheiros gostosos quando
passavam em frente a maquina, com seus vidros coloridos e
abelhas sobrevoando, que ficava na porta de um boteco, com
uma mesa e quatro cadeiras na calgada em frente.

Tinha dia que eles se sentavam nas cadeiras, quando
ninguém estivesse usando a mesa. Ficavam ali olhando as
massas geladas e coloridas escorregarem da maquina para
dentro das casquinhas, que, melecadas de sorvete, também
eram deliciosas de comer.

Todo final de aula era assim: o sinal tocava as 17h30, e
os quatro seguiam juntos de volta para suas casas, conver-
sando de tudo, até da aula de portugués. Suspiravam quando
a professora Malu entrava na sala e quase desmaiavam na
carteira durante a chamada: Luis Pereira... Mario Alves...
Osmar Silva... Paulo Santos... Sempre era vez de um deles se
fingir de distraido para escuta-la chamar novamente o nome.

A professora ficava feliz com a festa que eles faziam du-
rante a chamada. Bastava ela levantar os olhos e soltar um
olhar sério, que eles de imediato ficavam quietos e atentos.

Nas provas daquela matéria, todos os quatro tiravam dez,
sempre. Para eles, era ficil e prazeroso.

Mario era craque na redagdo. Seus textos sempre ga-
nhavam nota maxima e eram lidos pela professora para
toda a sala.
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Luis mandava bem nos verbos, ndo errava uma conju-
gacgao.

Osmar conhecia as palavras como ninguém, muitas que
nem mesmo a professora achava que existia, como “esputar’,
que era cuspir, mania que o professor de inglés tinha ao dar
aula.

Paulo era bom leitor, mas bom demais. Lia em voz alta a
ponto de fazer a sala inteira fechar os olhos e viajar nas histo-
rias de Julio Verne como se estivessem no Ndutilus, o temido
monstro submersivel do capitio Nemo, nas profundezas do
mar, viajando pelas Vinte mil léguas submarinas.

Os quatro meninos gostavam de ler livros. Sempre car-
regavam um, dois ou até trés na mochila. Paulo gostava de
ler varios livros a0 mesmo tempo. Mario tinha o talento de
reinventar as histdrias que lia. Osmar grifava todas as palavras
que descobria e era o “dicionario ambulante” dos amigos.
Luis gostava de ler livros com histdrias contadas na terceira
pessoa e vibrava com os narradores de suspense.

Aquele lugar onde moravam, apesar de ser lindo, com
muito verde, ao lado de uma grande reserva ambiental, vi-
zinhos de aldeias indigenas guarani, era pobre, quase aban-
donado pelo governo, carente de muitos servigos essenciais,
entre eles uma boa biblioteca na escola.

Num cartaz colado no poste em frente a sorveteria, eles
descobriram que a nova biblioteca no bairro ficava nos fundos
do cemitério.

— No cemitério?! — espantou-se Luis, fazendo o sinal
da cruz.

— Eu nao entro la — disse Mario.

— Vocés estao com medo, é? — provocou Paulo.

— Nao é medo, mas o que uma biblioteca ta fazendo
dentro de um cemitério? — desconfiou Osmar, enquanto
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olhava o seu Jodo fazer um sorvete de morango para uma
menina que estudava na mesma escola.

— Para de olhar pra ela, Osmar! Presta aten¢ao na con-
versal — pediu Paulo.

— Tava olhando pro sorvete! — defendeu-se Osmar, com
agua na boca, enquanto a menina ia embora se deliciando
com o sorvete.

Luis sorriu ao ver o amigo se derretendo de vontade de
tomar um sorvete, enfiou a mao no bolso, achou um real e
deu para ele, que saltou feliz da cadeira.

Quando Osmar voltou com o sorvete de morango, ofere-
ceu uma pazinha de madeira para cada um pegar um pouco.

Paulo, entao, retomou a conversa:

— Nao temos mais livros pra ler. Lemos todos os livros
da biblioteca da escola. Em casa, nossos pais ndo compram
livros, nunca tem dinheiro sobrando.

— E! — concordou Mério. — E quando tem, eles que-
rem comprar outra coisa. No aniversario, pedi um livro de
presente. Minha mae achou um absurdo. “Livro?! Pra qué?!
Vocé ta precisando de uma camiseta nova, isso sim!... E se a
tua madrinha perguntar o que vocé quer, nem se atreva de
pedir livro; pede um ténis novo, que o teu ta em peti¢do de
miséria!” Foi o que eu ganhei.

— Ta!l — continuou Paulo. — E eu acho que essa biblioteca
no cemitério deve ter muitos livros legais!

— Uma biblioteca no cemitério sé pode ter livros mortos
— discordou Luis.

Mario arregalou os olhos e abragou a mochila que estava
no seu colo.

— Naéo é bem assim — quis explicar Paulo. — Muitos
livros sdo de escritores que ja morreram, mas alguns se
tornaram imortais. N&s ja lemos livros de alguns imortais...
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— Entéo essa biblioteca no cemitério tem alma penada
de escritor imortal, é? — assustou-se Mario.

— E se tiver? — observou Paulo. — Fantasma de escritor
s6 pode ser gente boa, do bem. Deve estar louco pra encontrar
alguém e contar as suas novas histdrias...

— Novas?! — assustou-se Luis. — Historias que o imortal
escreveu depois de morrer? No cemitério?

— Escutou o que vocé disse, Luis? — comentou Osmar,
divertindo-se: — “Historias que o imortal escreveu depois de
morrer.

Todos riram. Luis deu um tapa na testa e disse:

— Se é imortal, nao morreu! — E riu.

— Nao sei! — Osmar voltou ao assunto, apontando
para Paulo. — Outro dia vocé leu um conto de terror de
um tal Poe. E se ele estiver por 14? E assustador... Ndo
dormi a noite de tanto medo que tive daquela histéria do
gato preto.

Mario ja estava gostando da ideia:

— Ta! Acho que vai ser legal conhecer essa biblioteca no
cemitério. A gente vai antes do anoitecer e, assim, no final
dia, ainda claro, nenhum fantasma vai aparecer. Nem o do
meu avo, que ta enterrado la.

Combinaram de conhecer a biblioteca na préxima sexta-
-feira, logo depois da aula. Osmar os convenceu de que nas
sextas o sol demora para ir embora e o dia dura muito mais.
Ninguém duvidou dele, pois nunca tinham parado para notar
se o sol na sexta demorava mais tempo que nos outros dias
da semana. Era um bom dia para conhecer a biblioteca no
cemitério, pois todas as sextas eles safam da escola e corriam
para a casa de Mario jogar game, comer pipoca e tomar re-
frigerante.
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Na sexta, os quatro amigos sairam correndo da escola e s6
pararam diante do portdo do cemitério, ofegantes e curiosos.
Estavam leves, pois carregavam as mochilas quase vazias para
que coubessem muitos livros que iam pegar emprestado na
nova biblioteca.

Depois dos trés degraus na entrada, com um enorme por-
tdo com grades grossas de ferro, uma estreita rua se estendia ao
longo do morro, até dar numa pequena capela pintada de azul-
-celeste, com um crucifixo de madeira pendurado na parede
de dentro, cercado de vasos com flores e muitas velas acesas.

Dos dois lados da ruazinha, a perder de vista, timulos de
todos os tipos, com flores frescas, outras murchando, vérias de
plastico. Retratos antigos das pessoas enterradas. Alguns jazi-
gos estavam manchados de lagrimas que os visitantes deixavam
cair de tanto chorar. Um ou outro gato deitado, ou sentado ao
lado de cruzes, ou sobre lapides contemplando o crepusculo,
ou atentos, incomodados, observando os intrusos. E ainda dava
para ver algumas covas abertas, esperando os defuntos, o que
fez cada um deles passar longe e bem juntinho um do outro.

— A biblioteca deve ficar depois da capela — apontou
Paulo.

Um gato preto saltou de um timulo e comegou a segui-
-los. Luis se assustou:

— Vejam! Deve ser o gato preto daquele escritor...

Apertaram o passo. O gato ndo deixou de segui-los. De
vez em quando miava, saltava entre os timulos e voltava
correndo para andar ao lado deles.

Eles passaram a capela. Atras dela, a vista se encheu de
mais tuimulos. Tiveram que seguir por entre eles, desviando-
-se das cruzes e das lapides. Deram num platd.
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Logo avistaram a biblioteca numa casa térrea, com te-
lhado de uma agua terminando numa ampla varanda com
uma porta e duas janelas abertas. Ao seu redor, um gramado
verde e macio, e um jardim que se acendia com os amarelos,
laranjas e vermelhos das flores, visitado por borboletas e
beija-flores. Ao lado da casa, uma enorme mangueira com
um balanco, feito de cordas, pendurado em um dos galhos,
que se movia levemente, como se alguém tivesse acabado de
saltar dele. Num canto do jardim, uma goiabeira e, embai-
xo0 dela, um confortavel banco de madeira, com dois livros
abertos sobre ele, que o vento agitava suas paginas fazendo
0 tnico barulho ali.

Na entrada, acima da porta, numa pequena placa de
madeira pendurada, duas palavras pintadas com uma grafia
graciosa em varias cores fizeram os quatro amigos sorrir:
Biblioteca Comunitaria.

Nao avistaram ninguém, mas a porta estava aberta e con-
vidativa. Destemido, Paulo foi o primeiro a entrar, soltando
a mochila na grama. O gato preto correu atras dele.

Os outros trés ficaram parados no gramado, imdveis,
calados, atentos, esperando algum sinal do amigo, que sumiu
dentro da biblioteca, como se tivesse sido sugado e devorado
por um monstro gigantesco e cruel.

O balango na mangueira parou de se mexer. Os livros
no banco sob a goiabeira se fecharam bruscamente. O vento
passou por eles apressado e foi tilintar num mensageiro feito
de bambus pendurado na varanda.

Logo que o mensageiro silenciou, chamaram por Paulo.

Nada.

Nao sabiam o que fazer. Olharam ao redor e ninguém
por perto, apenas 0os mortos quietos em seus timulos. Além
do muro, 14 longe, depois das montanhas, o sol ia indo em-
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bora, enrubescendo o céu, deixando aquele lugar ainda mais
assustador.

Recuaram alguns passos e tomaram coragem para con-
versar.

— O Paulo sumiu! — desesperou-se Luis. — Eu sabia
que ndo era uma boa ideia vir numa biblioteca no cemitério.

— Sera que ele morreu quando entrou na biblioteca? —
assustou-se Osmar. — De repente ele viu um avejao...

— Avejdo?! — assustaram-se Luis e Mdrio.

— Um espectro, avantesma... A droga de um fantasma!
— explicou Osmar.

— Nao é hora para vocé usar o seu dicionario — disse
Luis, apesar de ter gostado de saber daqueles outros jeitos de
chamar um fantasma.

— Ele desmaiou de susto! E isso! — arriscou Mario. —
Temos que ajuda-lo.

— N6s?! — exclamaram Osmar e Luis ao mesmo tempo.

— Ta escurecendo. Vai ficar pior se demorarmos mais —
observou Mario. — Ai esse lugar vai se encher de fantasmas,
ou de avejoes e espectros, sei la! E estaremos perdidos.

Com muito cuidado, olhando para todos os lados, os trés
caminharam até a porta da biblioteca. Estavam quase perto,
ja na varanda, quando o gato preto saiu correndo de dentro
e foi até eles, esfregando-se em suas pernas. Luis quase se
mijou. Mario prendeu a respira¢ao achando que assim ficaria
invisivel. Osmar fechou os olhos e fez o sinal da cruz.

O gato soltou um miado alto, estridente, saiu correndo,
saltando entre os tumulos. Os trés berraram tao alto, que era
capaz de acordar o mais surdo dos defuntos no cemitério, e
correram para dentro da biblioteca.

Quando chegaram 14, viram Paulo sentado num pufe,
cercado de livros, folheando todos que pegava do chao e das
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estantes. Os olhos vidrados, encantado, como se estivesse
indeciso para escolher qual ler primeiro.

Os trés suspiraram, aliviados, contentes ao encontrar o
amigo sao e salvo.

Foi quando perceberam que tinha outra pessoa na mesma
sala: uma jovem, alta, bonita, olhos negros e grandes, sorriso
aberto no rosto, um turbante colorido na cabeca. Ela segurava
uma bandeja com mais livros, como se fossem doces e sucos.
E eram saborosos e refrescantes, eles descobriram. Pois cada
livro que abriam, eles queriam devorar ali mesmo.

A jovem sorria, sentou-se com eles entre os livros e se
apresentou:

— Eu sou a Aline, a bibliotecaria. — E quis saber o nome
de cada um deles.

Mario, Luis e Osmar tocaram nela algumas vezes para ter
certeza de que ela nao era um fantasma, uma alma penada. Paulo
se divertia com os amigos, e ela também. Ficaram mais tranqui-
los quando ela disse que um livro, quando esté fechado, ¢ uma
coisa entre as coisas, mas quando é aberto, encontra o seu leitor,
volta a pulsar, viver. Um livro esta cheio de vidas. Nunca morre.
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